红 包 和 “ 吝 啬 鬼 的 茶 袋 ”
－ 苇 明 －
洋 人 不 懂 中 国 人 送 红 包 的 风 俗 习 惯 。 我 唯 一 的 一 次 给 洋 人 送 红 包 ， 居 然 送 出 了 问 题 。 等 到 我 明 白 发 生 了 什 么 事 ， 已 经 太 晚 ， 我 早 已 是 声 名 狼 藉 ， 跳 进 安 大 略 湖 也 洗 不 清 了 。
九 一 年 我 到 多 伦 多 大 学 去 当 研 究 员 ， 同 一 办 公 室 有 个 博 士 生 英 。 英 是 一 个 身 高 六 英 尺 ， 脸 庞 英 俊 的 小 伙 子 ， 浅 黄 的 短 发 ， 褐 色 的 眼 睛 ， 结 实 的 身 板 ， 足 够 当 个 男 模 特 。 我 们 各 自 坐 在 自 己 的 办 公 桌 前 时 ， 正 好 背 对 背 。
英 正 处 在 他 学 习 生 涯 的 特 别 阶 段 ： 他 很 快 就 要 作 博 士 论 文 的 答 辩 了 。 作 为 过 来 人 ， 我 很 理 解 他 这 段 时 间 的 心 情 ： 焦 躁 、 迷 茫 ， 对 前 途 担 心 。
当 时 ， 他 已 经 有 了 一 个 工 作 邀 请 ， 是 一 个 在 瑞 士 的 名 师 邀 他 去 做 博 士 后 研 究 员 。 一 般 人 会 觉 得 这 是 一 个 很 好 的 机 会 。 他 问 我 对 这 个 工 作 机 会 的 看 法 如 何 ， 我 给 他 的 回 答 是 “ 不 怎 么 样 ” ， 当 然 我 不 是 直 接 那 么 说 。 我 的 感 觉 是 ， 传 统 的 物 理 领 域 正 在 衰 落 ， 远 不 如 在 一 些 新 兴 的 交 叉 领 域 中 寻 求 发 展 有 前 途 。 不 知 道 他 是 否 受 了 我 的 影 响 ， 反 正 他 后 来 放 弃 了 去 瑞 士 搞 他 学 的 本 行 － 凝 聚 态 物 理 的 机 会 ， 而 是 接 受 了 一 份 与 他 的 博 士 论 文 不 怎 么 相 干 的 工 作 ， 去 科 罗 拉 多 搞 大 气 物 理 。 后 来 他 很 顺 利 ， 两 年 后 被 聘 回 加 拿 大 一 所 大 学 当 教 授 。 这 在 九 十 年 代 物 理 博 士 过 剩 的 日 子 里 ， 算 得 上 是 一 个 小 小 的 奇 迹 。 当 然 这 是 后 话 。
那 天 我 问 英 ： “ 你 有 女 朋 友 吗 ？ ”
“ 有 。 ”
“ 她 是 做 什 么 工 作 的 ？ ”
“ 饭 馆 女 招 待 ” 。 英 的 回 答 令 我 有 点 吃 惊 。 堂 堂 一 个 博 士 和 一 个 女 招 待 似 乎 并 不 是 很 般 配 。
再 细 问 下 去 ， 才 知 道 她 女 朋 友 是 个 大 学 本 科 生 ， 与 他 在 同 一 个 房 子 里 当 房 客 、 室 友 时 认 识 。 九 十 年 代 的 工 作 难 找 ， 她 毕 业 后 找 不 到 像 样 的 工 作 ， 暂 且 只 能 在 饭 馆 托 方 盘 。
“ 你 毕 业 后 要 离 开 多 伦 多 到 别 处 去 工 作 ， 你 女 朋 友 怎 么 办 ？ ”
“ 嗯 ， 我 们 打 算 结 婚 。 ” 英 有 点 内 向 ， 说 话 一 点 不 激 动 。
我 倒 是 被 他 的 话 激 动 起 来 。 “ 啊 ， 真 的 ， 恭 喜 恭 喜 。 什 么 时 候 结 婚 ？ ”
“ 博 士 论 文 答 辩 完 后 。 ”
“ 那 太 好 了 。 我 一 定 要 给 你 们 送 一 份 结 婚 礼 物 。 ”
“ 没 有 必 要 的 。 ”
英 显 得 很 低 调 的 样 子 ， 不 知 是 因 为 他 们 已 经 同 居 ， 所 以 结 婚 只 是 个 例 行 手 续 的 缘 故 ， 还 是 因 为 他 为 了 答 辩 和 前 途 操 心 而 有 点 心 不 在 焉 。
我 倒 是 觉 得 我 们 之 间 已 经 建 立 了 友 谊 ， 这 份 礼 物 是 非 送 不 可 。 所 以 我 对 他 说 ： “ 我 一 定 要 送 ” 。
论 文 答 辩 的 日 子 就 到 了 。 我 本 来 打 算 去 旁 听 他 的 答 辩 ， 却 发 现 多 伦 多 大 学 物 理 系 的 论 文 答 辩 是 封 闭 性 的 ， 只 有 决 定 答 辩 人 命 运 的 学 术 委 员 会 成 员 可 以 在 场 。 这 与 我 在 美 国 的 经 历 相 反 。 我 作 论 文 答 辩 时 ， 任 何 感 兴 趣 的 人 都 可 以 旁 听 。 既 然 这 里 的 校 规 如 此 ， 我 只 好 作 罢 了 。
我 决 定 在 答 辩 的 那 天 ， 他 答 辩 结 束 如 释 重 负 地 回 到 办 公 室 时 我 把 礼 物 送 给 他 。 我 想 这 是 最 合 适 的 机 会 了 。 可 是 我 该 给 他 送 件 什 么 礼 物 好 呢 ？ 我 想 来 想 去 ， 不 知 道 送 什 么 好 。 毕 竟 我 认 识 他 不 久 ， 对 他 喜 欢 什 么 还 缺 乏 了 解 。 再 一 想 ， 他 要 搬 家 去 美 国 工 作 ， 送 他 一 件 东 西 不 如 送 一 个 红 包 ， 这 样 他 可 以 避 免 多 带 一 件 东 西 去 美 国 ， 他 也 能 用 红 包 里 的 钱 来 选 购 他 最 觉 得 最 需 要 的 东 西 。 我 自 以 为 这 是 两 全 其 美 的 最 佳 选 择 了 。
于 是 ， 我 到 附 近 的 中 国 城 买 到 了 一 种 传 统 图 案 的 红 纸 袋 ， 图 案 是 一 个 只 穿 了 肚 兜 的 笑 嘻 嘻 的 中 国 男 娃 娃 。 我 又 去 洋 人 的 贺 卡 店 选 了 一 张 花 卉 图 案 的 祝 贺 卡 。 回 到 办 公 室 ， 我 在 贺 卡 上 写 道 ：
“ 英 ：
你 又 是 得 博 士 学 位 ， 又 是 结 婚 ， 按 中 国 人 的 话 来 说 ， 是 双 喜 临 门 。 我 衷 心 地 祝 愿 你 ！
我 想 来 想 去 不 知 给 你 送 什 么 礼 物 好 。 这 样 吧 ， 我 给 你 的 礼 物 在 商 店 里 。 这 样 ， 省 得 你 搬 家 的 时 候 多 一 件 东 西 。
真 诚 地
苇 明 ”
写 完 后 ， 我 把 一 些 现 金 放 在 红 纸 袋 里 ， 把 红 纸 袋 夹 在 贺 卡 中 间 。 然 后 我 把 贺 卡 放 进 白 信 封 。
英 答 辩 结 束 回 到 办 公 室 ， 我 高 兴 地 向 他 祝 贺 。 然 后 我 郑 重 地 站 起 身 来 对 他 说 ：
“ 英 ， 我 有 一 个 信 封 给 你 。 ”
英 接 过 信 封 ， 心 不 在 焉 地 放 在 他 办 公 桌 上 。 这 时 他 没 有 心 思 去 读 贺 卡 。 那 也 好 ， 等 他 回 家 有 空 慢 慢 读 吧 。
第 二 天 见 到 英 ， 英 没 有 对 我 说 谢 谢 。 我 有 点 儿 纳 闷 。 一 般 来 说 ， 洋 人 收 到 礼 物 不 管 大 小 ， 都 会 出 于 礼 貌 说 声 谢 谢 。 怎 么 我 给 英 送 了 个 红 包 ， 就 什 么 回 音 都 没 有 ？ 当 然 ， 我 并 不 计 较 ， 因 为 我 送 他 礼 物 不 是 为 了 一 声 谢 谢 。 我 也 不 好 去 提 这 事 ， 就 只 当 什 么 都 没 有 发 生 。
后 来 ， 英 离 开 多 伦 多 去 了 科 罗 拉 多 。 一 个 多 月 过 去 了 ， 我 只 是 从 别 人 那 里 听 到 他 的 消 息 。 他 给 别 人 发 电 邮 ， 但 从 来 没 有 给 我 发 过 。 我 以 为 英 把 我 忘 了 。
忽 然 有 一 天 我 意 外 地 收 到 了 英 从 科 罗 拉 多 寄 来 的 一 封 信 。 打 开 一 看 ， 写 满 了 三 张 信 纸 ， 看 来 是 认 认 真 真 写 的 一 封 信 。 我 不 禁 觉 得 有 点 受 宠 若 惊 。 英 在 信 中 谈 了 一 些 他 在 科 罗 拉 多 的 情 况 ， 然 后 又 写 道 ：
“ 请 原 谅 我 的 疏 忽 。 在 我 论 文 答 辩 和 结 婚 的 那 一 段 日 子 里 ， 我 很 是 浑 浑 噩 噩 。 我 看 到 你 夹 在 贺 卡 里 的 红 纸 袋 ， 以 为 那 是 什 么 按 中 国 的 风 俗 给 我 送 的 一 个 茶 袋 ， 我 没 有 打 开 ， 就 把 红 纸 袋 和 贺 卡 一 起 放 到 其 他 人 送 给 我 的 一 堆 贺 卡 中 去 了 。 幸 好 我 夫 人 最 近 在 一 一 过 目 这 些 贺 卡 的 时 候 发 现 了 红 纸 袋 里 的 现 金 ， 我 才 恍 然 大 悟 地 意 识 到 你 送 给 我 的 不 是 一 个 茶 袋 。 在 此 感 谢 你 的 礼 物 。 ”
噢 ， 我 的 天 ！ 这 么 长 的 时 间 以 来 ， 他 一 直 以 为 我 给 他 送 的 是 一 个 茶 袋 ！ 一 个 只 值 几 分 钱 的 茶 袋 ！ 那 还 用 得 着 说 谢 谢 吗 ？
我 倒 是 没 有 心 思 给 他 写 正 儿 八 经 的 回 信 ， 还 是 给 他 送 个 电 邮 吧 ， 但 我 没 有 他 的 电 邮 地 址 。 于 是 我 到 另 一 间 办 公 室 去 找 与 英 最 要 好 的 一 个 研 究 生 约 翰 。 约 翰 用 一 种 怪 兮 兮 的 目 光 上 下 打 量 了 我 一 番 ， 好 像 我 是 外 星 人 似 的 ， 说 ：
“ 英 为 什 么 没 有 把 他 的 电 邮 地 址 给 你 ， 是 不 是 有 点 问 题 ？ ”
我 被 他 的 目 光 看 得 难 受 ， 听 得 出 他 话 中 有 话 。 我 只 好 装 傻 ， 厚 着 脸 皮 说 ： “ 我 不 知 道 。 ”
约 翰 把 英 的 电 邮 地 址 写 在 一 张 小 纸 上 ， 递 给 了 我 。 我 能 感 觉 出 来 ， 尽 管 我 们 从 来 没 有 打 过 交 道 ， 他 却 对 我 很 是 鄙 视 。
我 回 到 办 公 室 ， 细 细 一 想 ， 糟 糕 ！ 你 想 ， 当 初 我 当 着 英 的 面 ， 坚 持 说 要 送 他 一 份 礼 物 。 后 来 英 发 现 我 居 然 在 贺 卡 里 说 “ 我 想 来 想 去 不 知 给 你 送 什 么 礼 物 好 。 这 样 吧 ， 我 给 你 的 礼 物 在 商 店 里 。 这 样 ， 省 得 你 搬 家 的 时 候 多 一 件 东 西 ” ， 然 后 送 一 个 “ 茶 袋 ” 敷 衍 了 事 ， 英 一 定 认 为 我 是 吝 啬 鬼 了 。 他 会 想 ， 哼 ， 嘴 上 说 得 好 听 ， 买 礼 物 又 出 不 了 手 ； 不 送 礼 也 就 罢 了 ， 还 说 是 “ 省 得 你 搬 家 的 时 候 多 一 件 东 西 ” ！ 我 要 是 碰 上 这 样 的 人 ， 心 里 也 一 定 会 恨 得 痒 痒 的 ， 还 不 去 跟 好 朋 友 说 去 ！ 约 翰 听 到 这 种 天 方 夜 谭 ， 对 我 怎 么 能 不 鄙 视 ！ 而 这 个 故 事 恐 怕 在 整 个 物 理 系 早 已 一 传 十 ， 十 传 百 地 传 遍 ， 有 多 少 风 凉 话 在 我 背 后 被 说 尽 ， 而 我 还 一 直 蒙 在 鼓 里 ！ 你 说 我 还 不 是 声 名 狼 藉 吗 ！
现 在 ， 英 发 觉 真 相 后 ， 自 觉 有 愧 于 我 ， 所 以 才 给 我 写 了 这 么 长 的 一 封 信 。 也 许 ， 他 会 送 电 邮 给 约 翰 告 诉 他 真 相 ， 也 许 不 会 。 即 使 他 告 诉 真 相 给 约 翰 ， 约 翰 也 不 可 能 向 所 有 被 误 导 的 人 去 作 澄 清 。 “ 好 事 不 出 门 ， 坏 事 传 千 里 ” 。 我 这 个 臭 名 声 已 经 在 外 ， 恐 怕 再 也 无 法 挽 救 了 ！
二 千 年 九 月